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 "Ante la cal de una pared que nada nos veda imaginar como infinita 
un hombre se ha sentado y premedita trazar con rigurosa pincelada 
en la blanca pared el mundo entero: puertas, balanzas, tártaros, 
jacintos, ángeles, bibliotecas, laberintos, anclas, Uxmal, el infinito, el cero".
J. L. Borges, "La suma" 
Si hubiera que elegir una imagen que sintetizara la obra de Borges, ésta no sería, 
como muchos podrían suponer, el "laberinto", sino el Aleph, señaló Alberto Manguel 
en una conferencia en Boston University (otoño, 98). Mi personal recorrido por la obra 
de Borges me hace estar de acuerdo con esta afirmación.  
En lo que sigue quisiera explorar en la obra de J. L. Borges (en algunos de sus textos, 
Dios me libre de toda pretensión de exhaustividad, sobre todo en este caso) las 
diversas formas en que en ella se inscribe el proyecto de "escribir el Aleph" o, dicho 
en otras palabras, narrar la totalidad (el universo, ¿dios?).  
En esta búsqueda de la escritura del Aleph, me detendré especialmente en el examen 
de las enumeraciones, recurso que se reitera en relatos y ensayos de Borges, cuando 
de "narrar" el Aleph se trata. Parafraseando la tan citada frase borgeana, se podría 
decir que quizá la obra de Borges es "la historia de la diversa entonación de algunas 
metáforas". Me interesa, entonces, la diversa "entonación" con que la ¿metáfora? del 
Aleph aparece en distintos textos borgeanos (y el examen de las enumeraciones, 
pienso, puede darnos algunas claves para leer esas "entonaciones").  
Reflexionar acerca de estas distintas entonaciones, me permitirá, acaso, apuntar 
algunas notas en torno a la filiación (o no) de Borges a la posmodernidad.  
Escribir el Aleph: el proyecto de C. A. Daneri (y Borges)  
Una lectura (una más) de El Aleph (cuento publicado el año 1949, en un libro del 
mismo nombre), resulta imprescindible para mis propósitos. Quisiera traer a la 
memoria lo siguiente: en este relato asistimos a la doble narración de una misma 
historia. Primero con una "entonación" irónica, luego con una "entonación" seria", por 
así decirlo. Mediante este procedimiento, este cuento establece dos modalidades en 
que el tema del Aleph aparece en la obra borgeana. 
Esta "narración por repetición", nos permite distinguir, con bastante claridad, dos 
partes en "El Aleph", y en ambas encontramos el recurso de la enumeración, las 
célebres listas borgeanas. En la primera parte, se hace referencia, con ironía y 
distante humor, al poema que escribe Carlos Argentino Daneri: "El poema se titulaba 
"La Tierra"; tratábase de una descripción del planeta…" (1) (619); "Este se proponía 
versificar toda la redondez del planeta" (620). Al comentar una estrofa de su poema, 
Carlos Argentino Daneri llama la atención de su interlocutor (Borges) sobre uno de los 
procedimientos que ha utilizado: "…un procedimiento cuyo abolengo está en la 
Escritura, la enumeración, congerie o conglobación" (619). Será el procedimiento que 
Borges, narrador-personaje de "El Aleph", utilizará para referirse a la "vasta empresa" 
de Carlos Argentino: "…en 1941 ya había despachado unas hectáreas del Estado de 
Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al norte de 
Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la 
quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre…" (620). 
En la segunda parte del relato, se produce un cambio de "tono". Borges, el narrador-
protagonista de esta historia, que en forma tan despectiva se ha referido al proyecto 
de Carlos Argentino, se ve enfrentado a la misma tarea: comunicar la experiencia de 
haber visto "el Aleph", esto es, "uno de los puntos del espacio que contiene todos los 
puntos", "el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos 
desde todos los ángulos" (623).  
"Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aquí mi desesperación de 
escritor" (624), señala el narrador, y reflexiona sobre las posibilidades y límites del 
lenguaje cuando se trata de narrar la totalidad del universo (las mismas palabras, con 
ligeras variaciones aparecerán en "El Congreso", relato publicado en El libro de 
arena, veintiséis años después). El problema es irresoluble, concluye. "La 
enumeración siquiera parcial, de un conjunto infinito", es por definición imposible. 
Como imposible es representar, en la sucesividad del lenguaje, la simultaneidad de la 
experiencia de "ver el Aleph". Pero Borges lo intenta, y recurre para ello, como no, a 
la enumeración: "Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 
América, vi una plateada telaraña…" (625).  
Tenemos, entonces que, en la primera parte del relato, se nos presenta el poema de 
Carlos Argentino como un intento "ridículo" de comunicar el Aleph. El proyecto de 
escribir el universo, representar la totalidad, es, aquí, objeto de burla y distante ironía. 
Luego, la narración cambia de tono y el narrador emprende el mismo proyecto al que 
antes se ha referido en tono de burla. En ambos casos, se utilizan enumeraciones, 
pero la que se refiere al poema de Carlos Argentino nos parece un chiste, mientras 
que la que intenta Borges (narrador-personaje), parece muy seria (tal vez, ya no 
tanto, por tanta lectura, pero tratemos de leerla, aún, desde la perspectiva de su 
contraste con la que se refiere al poema de Argentino Daneri).  
La escritura del dios  
En la misma serie de relatos que constituyen El Aleph, encontramos "La escritura del 
dios". Quisiera llamar la atención sobre ciertos paralelismos y repeticiones entre este 
relato y El Aleph (y también sobre una significativa diferencia).  
En primer lugar, el espacio: en El Aleph, la experiencia de "ver la totalidad", tiene 
lugar en un sótano oscuro; en "La escritura del dios", todo transcurre en una cárcel 
oscura, ubicada también bajo tierra. Allí, Tzinacán, narrador y protagonista del relato, 
se empeña en descifrar la "escritura del dios", que, según su parecer, debería 
consistir en una palabra plena, total: "Ninguna voz articulada por él puede ser inferior 
al universo o menos que la suma del tiempo"(598). Si en "El Aleph" se nos 
presentaba un punto que contiene la totalidad del universo, ahora se trata de una 
palabra (una escritura, un lenguaje) con similares características (cómo no apuntar 
aquí que este asunto reaparece una y otra vez, con distintas "entonaciones", en la 
obra de Borges).  
En "La escritura del dios", asistimos, entonces, a la narración de una experiencia 
similar a la relatada por el narrador-protagonista de El Aleph. Y los recursos para 
expresarla son también similares. Primero, la expresión de la dificultad de comunicar 
la experiencia de percibir la totalidad: "Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni 
comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras 
difieren)…" (598). Luego, la enumeración: "Vi el universo y vi los íntimos designios del 
universo. Vi los orígenes que narra el Libro Común. Vi las montañas que surgieron del 
agua…" (599).  
Sin embargo, hay un elemento de El Aleph que no aparece en "La escritura del dios": 
la distancia irónica, la ridiculización del tema de la narración del universo. En mi 
lectura, al menos, no percibo ningún elemento de humor en este relato. Aquí, la 
"entonación" no es doble, es una, y es "seria".  
La enciclopedia, la biblioteca, la memoria  
La sombra del Aleph, por así decirlo, se proyecta hacia atrás y hacia adelante en la 
obra borgeana. En Ficciones, serie de relatos publicada el año 1944, y en la que se 
reúnen dos series, "El jardín de los senderos que se bifurcan" (1941), compuesta de 7 
cuentos, y "Artificios" (1944), integrada por 9 narraciones, e motivo del Aleph se 
anuncia, en mi opinión, bajo otros nombres.  
En "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", cuento que abre la serie de "El jardín…", entra en 
escena la imagen de la "enciclopedia", que volveremos a encontrar muchas veces en 
la obra borgeana. La "enciclopedia" puede ser vista como una de las formas en que 
los seres humanos han intentado "narrar el universo", "nombrar la totalidad". Y, bien 
pensado, las enciclopedias no consisten en otra cosa que en vastas enumeraciones, 
sin duda, caóticas, cuyo único "orden" está dado por el alfabeto.  
En este relato, se menciona una enciclopedia ficticia que contendría "la historia total 
de un planeta desconocido". Para dar una idea de esa "totalidad", una vez más, se 
recurre a la enumeración: "Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de 
la historia total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el 
pavor de sus mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus 
mares…" (434).  
La otra imagen que nos remite a los afanes humanos de aprehender el universo, y 
que también constituye un tópico borgeano, es la de la biblioteca. En "La Biblioteca 
de Babel", cuento que también pertenece a la serie de "El jardín…", esta imagen se 
desarrolla ampliamente. La narración se abre estableciendo unaidentidad entre 
biblioteca y universo: "El universo (que otros llaman la Biblioteca)…" (465). El 
narrador-protagonista busca el "Aleph", esta vez imaginado bajo la forma de un libro, 
"acaso (el) catálogo de catálogos". "Infinita", "interminable", "eterna", "total", son 
atributos de la biblioteca-universo. Para intentar describirla, el narrador no dejará de 
intentar una enumeración, esta vez de la serie infinita de los libros de la biblioteca: "la 
historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel 
de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de 
esos catálogos…, el evangelio gnóstico de Basílides…, la relación verídica de tu 
muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas…" (467).  
De los relatos que conforman la serie "Artificios", sin duda "Funes, el memorioso", es 
el que más nítidamente nos permite insistir en nuestra pesquisa de las distintas 
formas en que aparece el motivo del "Aleph" en la obra borgeana. De nuevo el 
narrador enfrenta el desafío de narrar una totalidad, un absoluto, un universo infinito. 
Si antes era un punto que contenía todos los puntos del universo, o una 
palabra/escritura que contenía el universo, o una enciclopedia que compendiaba la 
historia total de un planeta, o una biblioteca que contenía todas los libros, ahora se 
trata de una "memoria total": la de Funes. No deja de llamar mi atención que también 
Funes esté inmóvil (como el personaje de "La escritura del dios"--incluso hay una 
referencia a la condición de Irineo Funes como la de un "eterno prisionero") y en la 
oscuridad (como la del sótano de "El Aleph" y la cárcel subterránea de "La escritura 
del dios").  
En "Funes, el memorioso", el narrador utiliza la ya citada expresión que suele 
anteceder los intentos de narrar estos "objetos totales": "Arribo, ahora, al más difícil 
punto de mi relato." (487). Y luego, recurre a una serie de enumeraciones parciales 
para intentar dar cuenta del carácter "total" de la memoria de Funes (el paralelismo 
entre la estructura de la narración y el uso de las enumeraciones en "Funes…" y "El 
Aleph" ha sido descrito más detalladamente por Silvia Molloy en su libro Las letras de 
Borges--cf. 203).  
Quisiera destacar aquí, las referencias a una serie de proyectos de "clasificaciones 
(catálogos) totales" que aparecen en este cuento, pues éstas constituyen una de las 
formas de las enumeraciones más específicamente borgeanas. El narrador menciona 
dos proyectos de Irineo Funes: "un vocabulario infinito para la serie natural de los 
números" y "un… catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo". Al pasar, 
alude también a una idea postulada (y reprobada) por Locke en el siglo XVII, que 
imaginaba "un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada 
pájaro y cada rama tuviera un nombre propio" (para Funes, esta lengua es ya 
demasiado abstracta, pues su memoria retiene aún más especificidades que las 
señaladas). El caso es que todos estos proyectos anticipan, en mi opinión, en 
distintos tonos, el proyecto de Carlos Argentino Daneri y el intento de Borges-narrador 
en "El Aleph". Lo que se busca, en cada caso, es "decir" el todo (y para ello se 
imaginan, posibles catálogos/listas/enumeraciones).  
Los idiomas universales  
En el año 1952, J. L. Borges, publica Otras inquisiciones, tal vez su más importante 
libro de ensayos. La tópica de las enumeraciones y la totalidad del universo (el Aleph) 
se despliega magistralmente en un texto, quizás ya demasiado citado, pero 
imprescindible en el recorrido que intento: "El idioma analítico de John Wilkins".  
Este texto pareciera reflexionar sobre los relatos anteriormente descritos, poniendo de 
relieve la imposibilidad radical que condena al fracaso el proyecto en todos ellos 
narrado (dar cuenta, en el lenguaje, de la totalidad del universo): "no hay clasificación 
del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos 
qué cosa es el universo" (167). Si reemplazamos, la palabra "clasificación", por 
"enumeración", bien podría esta frase aplicarse a las ya presentadas. Como si éstas 
no fueran suficientes, este ensayo ofrece nuevos ejemplos que corroborarían la 
afirmación citada: la tabla cuadragesimal ideada por John Wilkins como base para su 
postulación de un idioma universal, la enciclopedia china y su clasificación de los 
animales, y las 1000 subdivisiones en que el Instituto Bibliográfico de Bruselas "ha 
parcelado el universo". Como un "ejercicio del caos", son calificados aquí estos 
intentos de "ordenar" en el lenguaje, la totalidad de lo que existe (el universo).  
(Cómo no evocar aquí, aunque sea a título de inventario, el idioma de los Yahoo, 
descrito en un relato bastante posterior, "El informe de Brodie": "Cada palabra 
monosílaba corresponde a una idea general, que se define por el contexto o por los 
visajes. La palabra nzr, por ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas, puede 
significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo 
salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota" (147). También los 
Yahoo, a la manera de Wilkins, el enciclopedista chino, o el Instituto Bibliográfico de 
Bruselas, "ejercen el caos", al intentar cubrir con su lengua monosílaba, el universo). 
Cabe ir más lejos-agregará Borges, volviendo adonde estábamos, en "El idioma 
analítico…"-cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, 
que tiene esa ambiciosa palabra". ¿Cabe negar la posibilidad del Aleph? podemos 
acotar, desde nuestro recorrido de lectura. No necesariamente, nos responde este 
ensayo, pero "Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las 
definiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios" (168). 
"La imposibilidad de penetrar el esquema divino no puede, sin embargo, disuadirnos 
de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios" (168), 
concluye Borges en este ensayo. Esquemas provisorios, entonces, cada una de las 
enumeraciones e intentos de contener la realidad en alguna clasificación, que hemos 
recogido hasta ahora. Esquemas humanos y provisorios, los idiomas analíticos o 
sintéticos, las enciclopedias chinas o británicas, las bibliotecas y sus catálogos, una 
memoria aborratada de detalles, una palabra que contiene el universo, un punto que 
contiene todo los puntos.  
En el "Epílogo" de Otras inquisiciones, Borges señala que una de las tendencias que 
le parece apreciar en esta serie de ensayos es "a estimar las ideas religiosas o 
filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y maravilloso". 
"Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial" (307), concluye.  
¿Los intentos de narrar el Aleph adquieren, entonces, una "entonación" escéptica? 
¿Es esa la "entonación" principal/única que acompaña toda referencia a una posible 
aprehensión de la "totalidad", en el lenguaje, en la obra de Borges? 
El Congreso universal 
En el año 1975, aparece publicado el último volumen de cuentos de J.L. Borges, El 
libro de arena. No quiero dejar fuera de este recorrido, la consideración de un cuento 
que, en algún sentido, podría decirse, es como un Aleph del universo borgeano. Se 
trata de "El Congreso". (confieso que experimento la tentación de emprender una 
enumeración que intente dar cuenta de ese universo, una enumeración del tipo, "vi el 
Sur, vi cuchillos, vi enciclopedias y bibliotecas, vi una brújula, etc.", pero creo que me 
limitaré a recolectar aquellos elementos que dicen relación con mi pesquisa).  
El proyecto que articula aquí el relato es el de "organizar un Congreso del Mundo que 
representaría a todos los hombres de todas la naciones" (35). La realización del 
proyecto enfrenta, se nos dice, las mismas dificultades de "índole filosófica", que las 
que plantea la posibilidad de concebir un lenguaje universal (esto es, las ya discutidas 
en "El Idioma analítico de…"): qué sistemas de categorías utilizar para establecer los 
criterios de la "representación". Cito: "…don Alejandro Glencoe podía representar a 
los hacendados, pero también a los orientales y también a los grandes precursores y 
también a los hombres de barba roja y a los que están sentados en un sillón" (36). 
(Cómo no escuchar aquí ecos de la "entonación" de la enciclopedia china del "El 
idioma analítico de John Wilkins").  
La idea de un Congreso universal, permitirá atraer el tema de una posible Biblioteca 
universal, que empezará, claro, por las enciclopedias. El tema de la posibilidad de un 
idioma universal encontrará también aquí su lugar. Vemos, entonces, que las distintas 
formas en que el tema del Aleph ha aparecido en los textos presentados hasta ahora, 
se reúnen en "El Congreso".  
Por otra parte, es indudable que la estructura de este cuento presenta una marcada 
similitud con "El Aleph". También en "El Congreso", hay un momento en que el "tono" 
de la narración cambia. De un tono menor, algo irónico, con un dejo de humor (como 
la disquisición respecto a los criterios de representación del Congreso, anteriormente 
citada), se pasa, al igual que en "El Aleph", a una entonación más "seria". Y tal como 
lo dejé apuntado al empezar este recorrido por la obra de Borges (tras las huellas de 
la diversa entonación del Aleph), se repiten casi textualmente ciertas frases de "El 
Aleph", al llegar al momento de expresar la dificultad de narrar la experiencia de la
totalidad (cf. El libro de arena, 53 y Obras Completas, Tomo I, 624).  
En esta segunda parte del relato, un recorrido por la noche (de nuevo la oscuridad) de 
la ciudad, hará que los personajes "vean" el Congreso/universo, pues, concluyen, 
éste está en todas partes. Una sobria enumeración, intenta referir la experiencia: 
"Algo de lo que entrevimos perdura -el rojizo paredón de la Recoleta, el amarillo 
paredón de la cárcel, una pareja de hombres bailando en una esquina sin ochava, un 
atrio ajedrezado con una verja, las barreras del tren, mi casa, un mercado, la 
insondable y húmeda noche…" (53-4). 
Al igual que en "El Aleph", después de vislumbrar la totalidad, acontece el retorno a la 
normalidad, a la vida común y corriente. Y el olvido borra la intensidad, el "sabor" de 
la experiencia. Una frase consignada antes de ese retorno a la normalidad, da quizás, 
señas de una "entonación": "Importa haber sentido que nuestro plan, del cual más de 
una vez nos burlamos, existía realmente y secretamente y era el universo y nosotros" 
(54). El destacado es mío y lo hago con el propósito de relevar el doble registro (la 
doble entonación) de este texto: se alude a la burla como algo pasado, en el presente 
predomina un tono "serio" de afirmación de una verdad.  
Las enumeraciones: ¿insinuación de lo eterno? ¿ejercicio del caos?  
  
"Es verosímil que en la insinuación de lo eterno… 
esté la causa del agrado especial que las 
enumeraciones procuran." 
J.L. Borges, "Historia de la eternidad" (364).
"De esta figura… solo puedo decir que debe 
parecer un caos, un desorden, y ser íntimamente 
un cosmos, un orden." 
J.L. Borges, La cifra (107). 
Este énfasis de Borges en la idea de un orden bajo la apariencia del caos, es 
destacado por Jaime Alazraki, en su artículo "Enumeration as Evocation: On the Use 
of a Device in Borges' Lastest Poetry", como señal de la adscripción del autor a la 
definición canónica de la enumeración caótica que habría sido establecida por los 
trabajos de Leo Spitzer sobre el uso de la enumeración en la poesía contemporánea 
(cuyo paradigma estaría en la poesía de W. Whitman).  
"But what exactly do enumeration enumerate in poetry?", se pregunta J. Alazraki. Y 
enseguida se responde: "In the case of Whitman, they list the diversity or even chaos 
of a country, time, or people, in order to cluster that diversity into a unity: the poem 
renders that oriental bazaar of our unordered civilization--in the words of Spitzer--into 
"the powerful Ego, the 'I' of the poet, who has extricated himself from the chaos" (152) 
(el subrayado es mío). J. Alazraki, en el citado artículo, se propone mostrar que el uso 
que Borges hace de las enumeraciones en su poesía difiere del uso whitmaniano, sin 
embargo, reconoce que "Borges… has employed this particular type of enumeration, 
proper to pantheism, in his fiction, in the description of divine vision or theofanies in 
stories like "The Aleph", … and "The God's Script"…" (ib., 152).  
Ana María Barrenechea, en su libro Borges, The Laberynth Maker, también destaca el 
uso de las enumeraciones en la obra borgeana como recurso para intentar expresar 
la vastedad del universo: "Whenever he wants tu refer to the dual infinity of time and 
space, to eternity and the universe, … he transmits the magnitude of the spectacle 
through series of objects chosen with extraordinary poetic efficacy" (85).  
En este sentido, para A. M. Barrenechea, la enumeración que intenta dar cuenta de la 
revelación del cosmos contenido en el Aleph, sería, sin duda, la más interesante. Más 
adelante, tal como también lo apunta J. Alazraki, se refiere a la filiación bíblica (el 
modelo estaría en la visión de san Juan en el Apocalipsis) y Whitmaniana de este 
recurso (también A.M. Barrenechea remite a la caracterización realizada por Leo 
Spitzer de la enumeración caótica).  
Ahora bien, aun cuando A. M. Barrenechea aborda el tema de las enumeraciones 
borgeanas en el contexto de su reconocimiento de que "Borges expresses both the 
frustration of not being able to grasp the universe and the exaltation of imagining that 
he finally achieves just that…" (84), es mi impresión que no evalúa de manera muy 
detallada, hasta qué punto las enumeraciones expresan la frustración o la exaltación. 
Ella parece considerar (la del Aleph es su modelo), sólo aquéllas que "insinúan lo 
eterno", desinteresándose por "el ejercicio del caos" que también comportan las 
enumeraciones. Tal vez, su deseo de no adscribir la obra borgeana a una postura 
nihilista (cf. las conclusiones del libro citado, 144-5), determina los límites de su 
aproximación al tema.  
Vemos, entonces, que tanto J. Alazraki como A. M. Barrenechea, destacan la 
operación integradora, unificadora, que las enumeraciones realizarían, no 
considerando para nada, la dispersión, el "ejercicio del caos" que éstas también 
realizan. Quizás esto se deba, aventuro, a que ambos perciben sólo una de las 
"entonaciones" con que las enumeraciones borgeanas refieren a la totalidad (al 
Aleph).  
Otro es el foco de atención de Silvia Molloy, quien también reflexiona sobre el uso de 
este recurso, en el capítulo final de su libro, Las letras de Borges. "Enumeraciones 
heteróclitas", es la expresión que utiliza esta autora, para referirse a las que aparecen 
en los relatos y ensayos borgeanos: "…aquellas series donde el punto de partida o la 
meta desaparecen, donde los nexos no caben: series en las que se exponen y se 
suceden --y tal vez se conjuguen y tal vez se odien--los distintos elementos." (195).  
Siguiendo un camino distinto al de los dos críticos antes citados, S. Molloy introduce 
una distinción entre, por un lado, "las series claramente arbitrarias -la de "El Aleph" o 
el catálogo de imágenes del recuerdo acumuladas por Funes- en las que una 
percepción solitaria, individual, procura registrar lo inconcebible", y, por otro lado, 
aquellas "series que miman la organización y la sucesividad de una taxonomía 
exhaustiva" (215). Dentro de estas últimas se ubicarían la serie enumerativa de 
Funes y las categorías del idioma analítico de Wilkins (yo agregaría: el catálogo de 
Bruselas, la enciclopedia china y cualquier enciclopedia en realidad, cualquier 
catálogo de cualquier biblioteca, el idioma de los Yahoo, las disquisiciones acerca de 
la representación en "El Congreso" y otras que, supongo, se me escapan).  
La distinción que propone S. Molloy permite, a mi juicio, poner de relieve la "otra 
entonación", por así decirlo, de las enumeraciones borgeanas que intentan referir a la 
totalidad. La "entonación" escéptica, disgregadora, disolutiva, aquélla que exhibe la 
imposiblidad del encuentro, término a término, entre las palabras y las cosas, la
brecha insalvable entre dos éstos ordenes y, acaso, la ausencia de un "afuera", más 
allá de las palabras.  
Borges ¿posmoderno?  
Quizás sea esta entonación escéptica (un escepticismo sin dramatismo) la que tanto 
ha entusiasmado a filósofos y críticos de cuño posmoderno/posestructuralista. Ya es 
un tópico señalar la cita de Foucault de la enciclopedia china mencionada en "El 
idioma analítico…", en su Prefacio de Las palabras y las cosas o los epígrafes 
borgeanos de Derrida. Para muchos autores, no cabe la menor duda que la obra 
borgeana constituye una clara expresión, cuando no una anticipación, de la reflexión 
filosófica y el canon estético posmodernos .(2)
Alicia Borinsky, en cambio, ha sido enfática en señalar, en un curso sobre Borges 
dictado en el semestre de otoño 98, en Boston University, que considera que esta 
percepción obedece a una lectura, en el mejor de los casos, parcial, cuando no 
decididamente equivocada de la obra de J. L. Borges. "Nor is Borges interested in 
celebrating the dismating of the real or truth by language; he is not a complacent 
deconstructor", afirma en su libro Theoretical Fables (26). El verso final del poema "El 
otro tigre" ofrecería, en su opinión, una clave para entender cabalmente la 
perspectiva en que se ubica la obra de Borges: "…it gives its charge to language 
while still escaping it, prompting us to go further" (ib.).  
Beatriz Sarlo propone en su libro Borges: un escritor en las orilla, "no decidir una 
lectura de Borges (aspiración sin duda arrogante) sino exponer formas de leerlo que 
se hagan cargo del carácter doble y conflictivo de su literatura" (Sarlo, 17). Acaso, y 
esto es lo que he tratado de mostrar a través de la pesquisa de las enumeraciones 
borgeanas en relación al tópico del Aleph, lo que hay en la obra de J. L. Borges es 
una "variada entonación": hay humor y seriedad a la hora de abordar el gran tema de 
la relación entre las palabras y las cosas (que es otra forma de plantear el asunto de 
"narrar el Aleph); hay escepticismo, pero también notalgia de una correspondencia 
absoluta entre el lenguaje y la realidad. Podríamos decir: "ejercicio del caos" e 
"insinuación de lo eterno".  
"La originalidad de Borges… -agrega B. Sarlo, en el libro citado- (entre otras, entre las 
muchas formas de su originalidad) reside en su resistencia a ser encontrado allí 
donde lo buscamos: algo del viejo vanguardista queda en esa resistencia a responder 
lo que se le pregunta y ajustarse a lo que se quiere escuchar de él. La ironía 
desalienta a quien busque fijar un sentido; pero también defrauda a quien piense que 

















1. Las citas del "El Aleph", "La escritura del dios", "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", "La 
Biblioteca de Babel" y "Funes, el memorioso", están tomadas de Obras Completas de 
Jorge Luis Borges, Tomo I. De ahora en adelante, me limitaré, en cada caso, a indicar 
el número de la página entre paréntesis.  
 2. Sobre este tema véase el artículo de Jaime Alazraki "Borges: entre la modernidad 
y las postmodernidad" Revista Hispánica Moderna 41-2 (1988): 175-9. En el capítulo 
II, "A New Critical Idiom", del libro Borges and His Sucesor, The Borgesian Impact on 
Literature and The Arts (Columbia: University of Missouri Press, 1990) editado por 
Edna Aizenberg, varios autores, entre ellos el ya mencionado J. Alazraki, también 
reflexionan sobre distintos aspectos de la relación de Borges con autores y tópicos 
del postestructuralismo. Cabe destacar, en el mismo libro, en el capítulo I, el artículo 
de Francoise Collin, "The Third Tiger; or, From Blanchot to Borges", quien también 
ofrece interesantes elementos para pensar y complejizar el tema de la adscripción (o 
no) de Borges a la postmodernidad. Karl Alfred Blüher y Alfonso de Toro serían un 
claro ejemplo de aquellos críticos para los cuales está fuera de la discusión el 
carácter posmoderno de la obra borgeana (véase del primero "Postmodernidad e 
intertextualidad en la obra de Jorge Luis Borges" y del segundo "El productor 
'rizomórfico' y el lector como 'detective literario': la aventura de los signos o la 
postmodernidad del discurso borgesiano", publicados en el libro editado por ambos 
Jorge Luis Borges: Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos literarios y
bases epistemológicas. (Frankfurt am Main: Vervuert, 1992). En esta misma línea se 
ubica Nancy M. Kason (véase Borges y la posmodernidad. Un juego con espejos 
desplazantes. México: UNAM, 1994). Otros ejemplos de lecturas de textos de Borges 
que operan en la dirección de encontrar en ellos buena parte de los planteamientos 
del posestructuralismo pueden encontrarse en los artículos "El eterno retorno de 
Homero" de Carlos Pérez Villalobos y "Borges y la paradoja del gran espejo" de 
Sergio Rojas, publicados en Filosofía y Literatura en la Obra de Borges. La invención 
y la herencia. Cuadernos ARCIS-LOM 3 (1996). Cabe tener presente también a 
Cecilia López Badano, quien en "Lecturas del postestructuralismo a Borges (desde 
una óptica peirceana)" (Borges y la filosofía. Comp. Gregorio Kaminsky. Bs. As.: 
Facultad de Filosofía y Letras-UBA, 1994. 95-106), aborda el tema desde la 
pespectiva de su propia adscripción, como crítica, a los discursos de la modernidad. 
Más en una línea de encontrar un doble registro en la obra de Borges, se ubica el 
artículo de Graciela Keiser "Modernism/Postmodernism in 'The Library of Babel': 
Jorge Luis Borges's Fiction as Borderland" (Hispanofilia 115 (1995):39-48). Mención 
aparte merece el libro de Edna Aizenberg, Borges, el tejedor del Aleph y otros 
ensayos. Del hebraísmo al poscolonialismo (Frankfurt/Main-Madrid: Vervuert Verlang-
Iberoamericana, 1997). Este libro continúa el desarrollo de ideas que ya encontramos 
en el último capítulo del ya citado libro editado por esta autora, Borges and His 
Succesors. En el pensamiento de esta autora, la vinculación de Borges con las 
corrientes contemporáneas de la filosofía y la crítica, está dada por el fundamento (si 
se me permite usar esta palabra, en este contexto) hebraico de estas corrientes, el
cual estaría también en la base de la obra borgeana.  
Textos citados 
  
Alazraki, Jaime. "Enumeration as Evocation: On the Use of a Device in Borges' Latest 
Poetry". Borges, the Poet. Ed. Carlos Cortínez. Fayetteville: The University of 
Arkansas Press, 1986. 149-57.  
Barrenechea, Ana María. Borges. The labyrinth Maker. NY: New York University, 
1965.  
Borinsky, Alicia. Theoretical Fables. The Pedagogical Dream in Contemporary Latin 
American Fiction. Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993.  
Borges, Jorge Luis. "El informe de Brodie". El informe de Brodie. Bs. As.: Emecé, 
1970. 137-151. ---. La cifra. Madrid: Alianza Tres, 1981.
---. "La suma", Los conjurados. Madrid: Alianza, 1985. 41 
---. Obras Completas de Jorge Luis Borges, Tomo I. Barcelona: Emecé, 1996. 
---. "Historia de la eternidad". Obras Completas, tomo I. 347-423. 
---. "El informe analítico de John Wilkins". Otras inquisiciones. Bs. As.: Emecé, 1996. 
162-9.  
---. "El Congreso". El libro de arena. Madrid: Alianza, 1998. 27-54.  
Molloy, Sylvia. Las letras de Borges. Bs. As.: Sudamericana, 1979. 191-220  
Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. 1993 (inglés). Bs. As.: Ariel, 1995.  
  
  
  
  
 
